拐點三
1945 到 1972
中國坐穩席位
毛把日本永久釘在原罪柱上
1945 到 1972
中國坐穩席位
毛把日本永久釘在原罪柱上
一
1945 年 10 月,聯合國成立。
中國作為五常之一,正式進入這個位置。
——這個「中國」,當時叫中華民國,代表是蔣介石的國民政府。
二
但這個席位,只在這個位置上坐了四年。
1945 到 1949。
三
1945 年 8 月日本投降之後,中國國內立刻進入第二場戰爭。
國共內戰。
打了三年多。
1949 年 10 月 1 日,毛澤東在天安門宣布:中華人民共和國成立。
蔣介石的國民政府退到了台灣。
四
這時候,五常席位的問題出現了。
那把椅子,是繼續留給退到台灣的中華民國?
還是給新成立的中華人民共和國?
五
從 1949 到 1971,整整二十二年。
那把椅子,留在台灣。
聯合國、安理會、所有的國際場合,代表「中國」的,是台北的中華民國政府。
北京的中華人民共和國,坐不進那個位置。
六
但中華人民共和國從來沒有放棄那把椅子。
1949 年成立第一天,毛澤東就明確:那把椅子,是我們的。
七
接下來二十二年,中國做了什麼?
1950–1953,朝鮮戰爭。
中國派志願軍,跨過鴨綠江,和聯合國軍(主要是美軍)直接打。
打到平局。
——這場戰爭的真實意義,不是「打贏了多少」。
是讓世界看見:這個新中國,敢和美國正面打,而且打不垮。
八
朝鮮戰爭之後,世界看中國的眼光,變了。
1955 年,萬隆會議。
新興國家開始把中國當成可以合作的對象。
1964 年,中國爆炸了第一顆原子彈。
中國成為世界第五個有核武的國家。
1967 年,中國爆炸了氫彈。
從原子彈到氫彈,中國只用了兩年八個月——世界紀錄。
九
到了 1971,世界格局已經到了一個新節點。
蘇聯崛起,美國在越南戰爭中陷入泥潭。
美國需要找一個新棋子,平衡蘇聯。
——目光投向了中國。
十
1971 年 7 月,基辛格秘密訪華。
1971 年 10 月,聯合國大會通過 2758 號決議。
那把椅子,從台北轉到了北京。
中華人民共和國,正式坐進了五常的位置。
十一
從 1949 到 1971,整整二十二年。
中國最高層沒有放棄、沒有動搖、沒有妥協。
那把椅子是我們的——這個立場,從第一天到最後一天,沒變過。
十二
而那把椅子,是誰當年抬進去的?
是羅斯福。
羅斯福 1945 年抬進去的時候,他抬的是「中華民國」。
但他抬的真的只是「中華民國」嗎?
——也許他抬的是「中國」這個席位。
無論誰來坐,都還是「中國」。
十三
這就是羅斯福那一手棋的真正份量。
他選擇了「中國」這個位置,而不是「某個政權」。
二十六年後,坐在那把椅子上的政權變了,但椅子還是中國的。
十四
1972 年 2 月,尼克松訪華。
中美關係正式解凍。
——這是上世紀後半葉最重要的外交事件之一。
十五
1972 年 9 月,日本首相田中角榮訪華。
毛澤東接見田中。
兩人有一段對話。
田中向毛澤東道歉,為日本侵華戰爭給中國造成的損害。
毛澤東說了一句話。
這句話,後來在主流歷史敘述中,幾乎沒人敢提。
十六
毛澤東說:「沒有日本的侵略,我們共產黨不會這麼快就成功」。
——大意如此,版本略有不同。
田中愣住了。
田中以為自己會被痛斥。
結果毛澤東「感謝侵略」。
十七
這句話的表面含義,是「客氣」。
是「不計較了,我們向前看」。
接下來,中日邦交正常化,中國放棄了戰爭賠款。
十八
但這句話的真實含義,是另一回事。
這句話的真實含義是:
日本,你最好永遠保持「侵略者」這個身份。
十九
為什麼?
因為「侵略者 + 受害者」這個結構一旦形成,就是永久的。
只要日本還在這個位置上——
中國對日本就有一個永久的道德高地。
只要中國有這個道德高地——
亞洲的歷史敘事權,就永遠在中國手上。
二十
毛澤東不說「我們會原諒你」。
毛澤東說「謝謝你侵略我們」。
——這個說法,讓日本永遠沒辦法擺脫那個位置。
如果日本道歉,日本承認自己是侵略者——位置坐實了。
如果日本不道歉,日本被說成不悔改——位置坐得更實。
如果日本想「正常化」,想擺脫戰後體制——日本變成「軍國主義復活」——位置最坐實。
——日本怎麼動,都動不了那個位置。
二十一
這就是毛澤東 1972 那一刀的真正份量。
不是「不要賠款」。
不是「向前看」。
不是「中日友好」。
是把日本永久釘在原罪柱上。
——這個釘子,釘下去之後,管了五十多年。
二十二
從 1945 到 1972,二十七年。
中國坐穩了五常席位。
中國爆炸了原子彈和氫彈。
中國從世界的邊緣走到了世界的中央。
中國把日本永久釘在原罪柱上。
——這是這一卷的全部。
二十三
接下來的問題是:
中國有了席位,有了核武,有了道德高地——
但中國還是窮。
中國 1972 年的 GDP,還不到美國的十分之一。
中國要怎麼從「站著」走到「強大」?
——這就是拐點四要擺的事。